哪個萄
欣希芽October 17, 2009 12:00 AM | 731 觀看次數 | 0 | |
去年，爸爸媽媽從台灣飛
來跟我們住了半年，小兒子耳濡目染，台語突飛猛進。
有一天晚上，丈夫教他寫中文學校的家庭作業。其中，有一題必須以「萄」字造詞。
先生問他這個字怎麼唸。小兒子回答：「ㄊㄠˊ。」先生再問：「那造詞呢？」小兒子馬上接著說：「蒜『萄』（台語的蒜頭）！」先生聽了不禁從椅子摔倒在地，小兒子見苗頭不對，趕緊改口說：「葡萄」。但兩個人已經笑成一團。
Sunday, October 18, 2009
Saturday, October 17, 2009
忙碌的一夜
忙碌的一夜
October 16, 2009 12:00 AM | 1340 觀看次數 | 8 
| 
| 
| | 本以為這是個輕鬆的開始。
下 午，兒子和一群朋友出去玩。晚上8點多，我們開始用手機詢問他何時返家，「我們還在××家看電影。」又過了一小時，這次他的回答是：「電影看完了，我們在 煮泡麵吃。」又過了半小時，「我們還沒散呢！」一看不行，這樣搞下去半夜都回不了家，乾脆自己去接吧！拖拖拉拉地兒子終於回來了。這次嚴重犯規，讓父子倆 你來我往展開拉鋸戰，晚上11點多，我們把假期條款又重新釐清一遍，兒子才不甘不願的回房睡覺。
好像才睡著不久，睡夢中忽然 聽見有人喊我的名字，聲音急迫，令人心驚。睜開困倦的眼睛看看床頭鐘，才1點半，是媽媽在走廊上喊我。母親搬來和我們住已快三年，這幾年她身體急速衰退， 起初因雙腳無力、常常摔跤，漸漸導致無法照顧自己，所以雇用全天看護隨身照料她。後來，媽媽的記憶力和辨識力明顯退化，經醫生檢驗，判斷有帕金森氏症，偶 爾會無法分辨時間空間，或是產生幻覺、幻聽或幻想。
匆忙披上衣服，打開房門，只見媽媽一臉茫然地站在門外，問我為什麼大家都 不見了？已經1點多了，怎麼大家都不吃飯？一旁的看護滿臉困倦又無奈地說：我拉不住她！經過一陣騷動，好不容易才哄勸媽媽回房睡覺。這一年來，每隔一陣， 這種情形就會發生一次，我已幾經磨練、越練越勇，而且我也知道明天早上媽媽頭腦清醒時，她一定完全不記得夜裡的這場插曲了！
好不容易又睡下，這次應該可以好好大睡一場了吧！
天 依然漆黑。在深沉的酣睡中，電話突然響起，這次是5點半。先生迷迷糊糊抓起電話，電話中傳來求援的聲音：「爸爸，我的車滑到雪裡了。」是昨天剛從德州放假 回家的女兒，今天一大早5點鐘，她就開車出門上瑜伽課。她喜愛瑜伽，在學校及健身房教初級瑜伽。而這場寒流從昨天就開始了，公路上多了許多透明冰，這種冰 最不容易引起駕駛的警覺，所以女兒就在高速公路的一個轉彎處失去控制，車子從最左線衝向最右線，最後被右邊路肩旁的雪堆卡住。先生一邊匆匆上路，一邊趕緊 打電話給拖車服務，沒想到當天事故太多，拖車供不應求，因此要求顧客自行處理，事後再申請退費。於是在寒冷漆黑的清晨，先生又加演一齣救女記。
這真是一個令人難忘又熱鬧的一夜。有人說步入中年的人是三明治，上有年邁的父母，下有成長的孩子。孩子日復一日要脫離你爭取獨立，你得學習放手。年邁的父母日復一日變得衰弱依賴，你得學習接手。人生就在這些放手和接手之間流轉而過，酸甜苦辣、五味雜陳。
走出生命幽谷
October 15, 2009 12:00 AM | 2426 觀看次數 | 11 
| 
| 
| | 老伴是古典文學教授，學識淵博，在學校，深獲學生敬佩；在家裡，他是我的「高級秘書」，我的論文、書稿，都是他為我修辭定稿，因此屢獲好評，老伴功不可沒。我常對他說：「我想學寫作，你當我的老師好嗎？」他一口應允，如今這成了一句帶淚的空話！
人在世間，本是孤孤單單的來、孤孤單單的去，這是自然規律。人生總要承受孤獨和痛苦，自己要能勇敢的走下去!
我 的大姊在老伴去世後，雖然悲痛，但她的女兒每月靠輸血才能生存，她幫女婿支撐一個家，年近80，還硬朗地活著。我的大妹在妹夫去世4年後，找了一個老伴， 原本希望兩人能白頭到老，但好景不長，男方家的兒孫多次索要財物，傷害了兩人的感情，兩年後，勞燕分飛。如今，大妹更懂得自得其樂，常和同伴去各地旅遊， 一個人過得悠哉悠哉。
老伴走了，我來美生活，兩個女兒對我噓寒問暖，關懷備至。我已慢慢走出喪夫之痛的陰影。我學會上網、發 電子信、學英語。最近又和大陸、台灣來探親的同胞練習唱歌，其樂融融。我還迷上寫作，寫生活的事、感動的事、回憶往事…，寫作，不為名不為利，只為鍛鍊大 腦，活躍身心，避免老年痴呆。
我的積極努力，感動了周遭親友，他們也體會到生命是不斷學習的過程，生活縱有逆流，總要樂觀健康的活下去！
宴請老外
宴請老外
October 14, 2009 12:00 AM | 2138 觀看次數 | 6 | |
| | 老 外喜愛的中國菜，老中不一定喜歡，如左公雞、酸甜雞、春捲、炒麵…酸酸甜甜又常黏糊糊。不過我要介紹的小吃，是道地台灣口味，簡單又容易料理，每次端出這 道菜，從沒失敗過。這就是台灣茶藝館非常風行的「醃毛豆」。做法很簡單，冷凍毛豆與冷水同煮，煮時加點八角、多撒些鹽、淋些油讓色澤光亮，但不要加蓋（有 一回為加快速度，加蓋悶煮，青綠誘人的顏色變得枯黃，賣相差很多）。煮到差不多軟了，就可撈起來，撒些蒜末、鹽、黑胡椒、鰹魚粉，再淋上香油拌勻，幾乎就 大功告成了，但最關鍵的秘訣是——時間，一定要前一天先做好，醃個一天，入味後口感更棒，無論喝茶或下酒，都是佐興佳味。
十 幾年前有一次出這道菜，鬧過一個笑話。那是社區大學的期末聚餐，教授安排一場寰宇美筵，讓同學各自端出各國料理。累積以前的成功經驗，我自信滿滿等著同學 讚美手藝，等了好久都沒有等到預期的掌聲，忽然瞥見前面一位氣質優雅的同學，把整個豆莢送入口中，很費力地把它嚼碎吞下，然後非常客氣地對我點頭微笑，看 得我張口結舌，差點暈倒，趕緊衝向她示範正確吃法，把豆莢剔開後吃豆仁，她才用燦爛的笑容對我說：「hummmm~~ much better!」，我想其他同學可能也都犯了同樣的錯誤，只好一群一群去示範，解說過後的毛豆果然美味，堆滿的盤飧才逐漸清空。
另 一道簡單的料理是「豆腐肉絲羹」，肉絲先用酒、醬油、太白粉略醃，入油鍋爆香，加入高湯一杯、足量清水後，放下切丁的豆腐、切薄片的香菇，最後打個蛋花， 太白粉勾芡，灑點香油、胡椒和蔥花，就可以美味上桌了。出這道菜很「安全」，沒有老外疑慮的怪異食材，不會讓他們吃得心驚膽跳。有一回我們在 Downtown一間高級餐館宴請外賓，盤盤都是珍貴食材，充分表達主人的誠意，那知老外得知剛剛下肚的美食是雞佛、胗肝時，大半衝入廁所催吐。有了這個 經驗後，知道請老外不必太費神，愈簡單愈通俗的食材接受度愈高。
阿琳姊與蘑菇雞片
阿琳姊與蘑菇雞片
October 16, 2009 12:00 AM | 1351 觀看次數 | 16 
| 
| 
| | 一年來印象最深刻的，莫過於因為去吃晚餐，認識了阿琳姊。
開學不久頭幾天，第一次看到她，在負責為用餐的同學分飯打菜，她一邊舀菜，一邊以奇特的口音告訴前一位同學：「要吃蔬菜喔！要乖喔……」
那同學倒還「真乖」，開玩笑地回敬了一句：「是是是，琳大媽……」只見她張嘴爽朗地笑一笑，完全不在意。
等換到我時，她就直直問：「告訴我，要不要乖乖吃蔬菜？你會當乖孩子嗎？」
她這麼當眾一問，搞得我一時不知道是該笑還是該故作鎮定，引來其他在用餐的同學哄堂大笑。
直到一個學期中的週末，在學校圖書館寫作業查資料，走過一排排的書桌書架，一個轉角，就撞見了一個原本只有在吃晚餐時才會看到的熟面孔。
「要期中考囉！有沒有認真讀書啊？」同樣耳熟親切卻又有點威嚴管教的口吻，這不就是平常在餐廳配飯打菜、綽號琳大媽的阿琳姊嗎？
略微寒暄交談之下，這才曉得她是從東岸麻州來的交換學生，只交換一個學年。同樣都是住校生，年齡也不過才大一兩歲，她卻表現得十分世故成熟。
秋 季的學期，天轉涼，傍晚黑得也快。一次因為系裡的課業活動，耽擱得比較晚，趕到宿舍餐廳時，供應時間已經快要結束了。但是正巧見到負責控管餐點的阿琳姊， 她說，你別急，還有一些煮青菜、餐包跟千層麵，還有十來分鐘，要是你不介意，我也不會介意，再說剩下來一點，不吃丟了還有些浪費可惜。操著東岸腔調的話， 速度快得像連珠砲似地，還沒說完就快手快腳地盛好了一盤晚餐給我。
當下我心裡萬分感激。在匆匆找了桌位坐定時，阿琳姊緩緩地走過來，問到：「不介意跟你聊一聊？」
我說沒關係，請便。
阿琳姊便好奇地發問：「我想要確定，你是……中國人？」
我回答，很好的觀察力。通常一般美國人都會把所有他們知道、喊得出名字的亞洲國家，統統先胡亂猜一遍，然後再一臉無辜地告訴你，你們都長得同一個樣子啊。
阿琳姊接著侃侃道來：「我在高中時，在一家中國餐館打過工，當跑堂小妹……我只學會一句中國話，可不可以說給你聽聽？」
我說好啊，心頭還在暗想，頂多了不起，就是「你好嗎」、「謝謝」一類的問候語。
出乎意料地，阿琳姊不急不緩，一字一字就像朗誦般唸出來：「Moo-Gu-Gai-Pan。」
我愣了一下，她看到我稍略吃驚的表情，以為我聽不懂她在講什麼，更加仔細地字正腔圓又重複唸了一遍：「Moo-Gu-Gai-Pan。」
這下終於給聽懂了，這位義大利姑娘家，她講的可是道地廣東話發音的「蘑菇雞片」。 接著，她就娓娓地描述蘑菇雞片的每一個細節；從滑嫩的雞胸肉片、拌炒油綠的豌豆、到那勾芡過的湯汁……那一道美國式的中國菜，在她的形容下，變得格外地鮮美。
阿琳姊回憶道，從前打工時，餐館老闆很賞識她工作辛勤努力的表現，和她待人接物的親切態度。在她收工下班前，都會為她準備一道蘑菇雞片跟一大碗白飯。她說，那盤蘑菇雞片的味道總是特別香，讓她忘卻一晚工作的辛勞，那盤蘑菇雞片，是她感到既溫馨又實在的犒賞。
述說完那一段回憶，她又很認真對我再唸一遍「Moo-Gu-Gai-Pan」。
「我這樣說，算不算標準？」
即使，那是廣東話的發音，但這時，不會去計較這麼多。我稱讚說，真是很標準，標準到人家不曉得，你到底是義大利裔還是中國人。
聽到這樣的稱讚，阿琳姊像是中了彩券一樣地雀躍開心，眉開眼笑又得意洋洋地從餐桌蹦起身。
「今天，我回去打長途電話給家人，要告訴他們一個好消息！」
「什麼好消息？」
「我會說中文！而且，還是被一個中國人給肯定……」 阿琳姊的眼光，泛著喜悅的閃爍。「看來，我老爸應該不反對，我去報考外交使節吧？」
好 久了，阿琳姊早就回到東岸去，而我也從學校畢了業。事隔了十來年，大家都流行用電腦網路上的社交網站，與遍布世界各地的親朋好友聯繫。我用 Facebook搜尋，找到阿琳姊的名字。留了一小段自我介紹。 結尾前，還不忘加上了一段像似密碼的關鍵詞：Moo-Gu-Gai-Pan
一天不到，很快地在電子信箱上，收到了回應：「That’s me！」
單單兩三個字的回覆，似乎又隱約地可以聽到，阿琳姊當時在餐廳熱情爽朗的招呼聲……（寄自加州）
清酸重辣豆腐湯
清酸重辣豆腐湯
October 14, 2009 12:00 AM | 1900 觀看次數 | 7 | |
| 坦白說，這都歸功那千年簡樸的白板豆腐。
如今在世上哪個角落的超市，都有豆腐，還可挑嫩揀老。在華人或亞洲超市，豆類食品更是琳琅滿櫃，令人眼花手亂。豆包？百葉？各抓一盒試了再說。我們四年級的留學生，曾熬過家鄉食材的貧乏期。那年頭，何處覓豆家！
三 十年前剛到美國，正逢西方人青睞中國食物，對大豆製品的認知開始萌芽。當年想喝杯豆漿吃盤豆腐，都得上中國城。可那時中國城不多，就算有，也在大都市停車 不便的鬧區，有車的老中戀著鄉情還定期去解饞，沒車的學生只能徒呼負負。那時興起些美國佬經營的豆品店，在西式店舖中飄著豆香。我們大學城裡正好有個養生 豆子鋪，是全密西根第一家豆腐店，每天現做青灰色帶渣粒、也帶愛心的手工豆腐。衝著走路就到的便利，我們偶爾上鋪子捧場，買塊豆腐拌皮蛋。
不 到十年，景況改觀。橫貫美國的八○號公路，東起紐約西抵金山，在兩大華埠間營生出許多華人市場；不僅送來豆漿豆腐，還有蔥薑蒜和小白菜。藉著運輸之便，多 種家鄉料理的食材由夢境走上貨架、冰櫃，海外遊子的餐桌從灰藍轉紛彩，色香味一併升級。我也從學校畢業開始上班，過著中產階級的安定生活。
那年頭的上班族工作穩定心情輕鬆，辦理公事外兼顧餐敘小聚，聖誕活動更由一周延到月餘，盛況感人。我這幕後小將，衷心感謝老祖宗的發明，凝結出健康好煮的豆腐，讓我的酸辣湯從一品（pint）煮到二十多夸（quart）的極品，風靡六十多位老美同事，二十年後仍津津樂道。
做 學生時偶和老美聚餐，我總帶盤水果或巧克力；一來烹飪尚未出師，二來不明他們喜好，果盤或甜食，就八九差不了。工作後，專員兼母親的身分，讓同事錯想成中 國菜的高手，期望我在聖誕佳餚上展露才華。十一月的感恩節剛過，小妮子阿潘就翻到十二月的月曆，槓去假期以及聖誕大餐日，讓組裡的美食家就著月曆的空白， 填上拿手應景的糕餅。到時候，只有簽字的團友才能分享口福。
上班第一次逢冬節，就給阿潘阿珍纏上，好歹出個中式點心增添氣 氛。只歎「萬般皆下品、唯有廚藝高」的意識來得晚，嘗過多少家鄉美點，卻做不出半個。無可閃躲下只好答應試做；輾轉三十天後，我拎個小鍋，舀出三碗酸辣湯 與她們分享。兩位金髮俏麗埋頭慢吃，斯文中透著驚喜；儘管我一旁不斷提醒，這不是點心類可能與氛圍不搭；她們反而當成出奇的新點子，針對過多的紅綠酥脆甜 點，添個有特色的新款，正好讓活動「活動」起來。
不想我的羹湯，給這「二美」當成寶，來年就上場打頭陣，創出新局面。
北 美大湖區在八○、九○年代，除芝加哥地區外，地道的中餐館不多；我們城裡零星的兩間都以美式中菜開張，左宗雞甜酸肉餛飩湯為招牌菜。在這規模的城裡，同事 們初嘗正宗有味的豆腐湯，彷彿上了癮，年年等著羹湯好過節。每提起酸辣湯與聖誕節的東西關聯，我就無言以對，只能歸於可愛的錯誤。
當年阿潘把酸辣湯推上檯面，同時改她自己的甜餅為玉米片捲菠菜泥，還遊說獵鹿高手嵐仔，讓他燉鍋鹿肉來壯壯聲色。如此的三鹹菜餚領軍，將第二年的聖誕佳餚周延長兩倍，因我們小組全體加入。那年我選個八夸大鍋，準備了至少二十碗的豆腐湯，以免有人向隅。
以 後回想這事的熱鬧延續，主客雙方的積極與捧場使然。同事大半來自中西部，淳樸友善，他們第一次與老中共事，就能品嘗中國傳承了幾千年的豆腐，加以全球對黃 豆的通識，大夥兒打心裡已接受這新來的餚羹。而我這烹調新手也投入不少心力，除了改良食材與火候，並對老美的口味以及飲食觀，做些廣角度的探索比較。
味 覺靈敏的人，成年了才嘗大豆食品，常覺得豆味太重，重得嗆。日後在美國製造的豆漿和豆腐冰淇淋，都加香草、巧克力等口味來招引買客；食客在熟悉的味道中， 將大豆的養分悄悄吃下。我熬的高湯用上半隻附著白肉的雞骨，早一晚熬煮以便撇油，各種切絲的材料煮熟了只佐胡椒和鹽；第二天早上到公司加熱，離火前才下清 香的蘋果醋。老中喜愛鎮江醋的濃郁，然而，對不知鎮江文化、山水的老外來說，單純的果醋就夠了。胡椒的香辣難不倒老美，他們在沙拉、通心麵中加很多；讓豆 腐在香辣中浸著，喝前還可撒上現磨的胡椒，再嗆的豆味也消弭無蹤。
湯裡配著豆腐的佐料不必多樣，可得多量。我第一年用金針和 木耳，費了大半時辰解釋，鬧到最後才明白，阿潘和阿珍都怕木頭的耳朵，任是多滋補的蕈類，總歸怪形怪色；她倆卻喜愛金針，能接受花食材，尤其打了結的金針 有嚼勁，成了往後大家的固定要求。另個要求是加辣。有回我順手帶罐辣醬，沒想到有那麼多嗜辣族，寒天裡吃得滿口辣椒滿臉的汗。
五 年後我們聖誕老饕團增為三十人，隔壁組的都入了團。十月底還吃著萬聖節的糖果，大家就催阿潘掛出美食月曆，忙著挑吉日簽菜色。行之幾年後，鹿肉丸子、南方 炸雞、酸辣湯和祕製水果蛋糕，成了團裡的長駐美食，不得替換。我那羹餚只要換過一料，提議的大聲公就給眾人哄跑了；可來年大家就善意地提醒我改個佐料，並 歡迎他加入。
那是鹹甜美食並蓄後七年，公司樓上另個單位有十多人也陸續加入，大聲公先來探看。摸清狀況後，大聲公跑來抗議我 不公，好好一鍋美湯給肉絲攪得他不能吃，明年可否煮成無肉的豆腐湯。可湯頭是雞湯，仍是葷而非素。他猛點頭稱好，雞可以，豬不可以。原來大聲公並不吃素而 是猶太人，還守著條條戒律。
好嘛，雞絲一代就是五年，直到大聲公退休。接著幾年，雞肉豬肉輪著入湯，大家邊吃邊憶舊講古，新 進的同仁知道了美食月的歷史，也聽活了大聲公的個性。這時老饕團總有六十人了，普通月曆安不下這許多菜名；阿潘招個新人當助理，做份大月曆，每天兩吋的平 方格可容四、五人發揮，整個十二月紅紅火火，生動有味。看著新舊老少的同事們，人手一碗熱乎乎的清酸重辣豆腐湯，我心慨然。
豆 腐之妙，國人熟知並深信。豆之營養，洋人聽說卻信得懵懂，大概沒有烹調的自信。我無意中讓這群老美愛上豆腐羹，當年投入的傻功夫收到「美」的回報，離職後 尚有續曲。南遷四年返回大湖區訪友，與老同事餐敘，有人見面就問「可有酸辣湯」，全場哄然，並引發近年職場壓力的喟歎。他們已兩年不曾中午聚餐，聖誕節的 美食團在我離開後只辦了一回，團友大減而且毫無氣氛；大家寧可空著盤子清談，懷想不再出現的肉丸與酸辣湯。
餐後與老友一一擁別。老喊我「娃兒」的寶伯笑望著我，「娃兒的笑，和黃燦白瑩的湯一般美。」是啊，他最欣賞金針菇遇上豆腐的口感與色彩。寶伯雙眼流動的笑意，滿是八十高齡的睿智，以及他對豆腐湯的印象。（寄自喬治亞州）
Sunday, July 19, 2009
繁簡並用 老美樂學中文 (World Journal)
繁簡並用 老美樂學中文
July 19, 2009 09:18 AM | 228 觀看次數 | 1 | |
播放 | 暫停 | << 上一頁 | 下一頁 >>
圖片 1 / 10近年來美國吹起學中文風。不管在中文組織或大學，學中文的成年西方人明顯增多。(范時瑜／攝影)中華民國總統馬英九提出「識正書簡」的漢字教學方式，引起討論。其實美國的中文教學，早已採行「繁簡並進」多年。SAT和AP的中文考試繁簡並用，學生自由選擇書寫系統。許多中文老師也鼓勵學生書寫、或最少辨認兩種字體，以開拓視野，在中文世界左右逢源。
不管主繁主簡，近年來學中文的成年西方人明顯增多，尤其是年輕專業人士或大學生。有些人和中國有生意往來、或預期去華文世界出差、旅遊，但也有大半人純粹想提高個人競爭力，為未來準備。
去年在老洋基球場的大銀幕上，看到王建民教滿場球迷講「全壘打」、「謝謝」，一改以往多只有A-Rod教西班牙文的場面。
各級學校和組織的中文課越開越多，中文成為熱門外語。連西點軍校學生，近年來學中文人數也增兩倍。據「現代語言學會」(Modern Language Association) 統計，2002至2006年間在美國大學內選修中文的人數增加51%，達5萬1600人。2007年的首次AP中文檢定考，吸引3350多位高中生應考，遠超過義、法以及日文考生。另外，美國大學理事會的不完全調查也顯示，去年全美有779所中小學提供中文課，比起2005年大幅增加了兩倍。
學習中文不乏名人
學習行列中不乏名人。有個中國養女的猶他州州長洪博培(Jon Huntsman)因為通中文，將被派作駐中國大使。澳洲總理陸克文(Kevin Rudd) 則是操流利中文的西方國家領袖。游泳金牌高手菲爾普斯在參加京奧前，也學了些中文。藝名「大山」的加拿大人Mark Rowswell 以流利中文走紅中國電視。
曾被《財星》雜誌選為全美最有權勢的女強人eBay執行長梅格‧惠特曼，早把兒子送到北京念中學，現在他已經一口流利中文。量子基金創辦人吉姆‧羅傑斯（Jim Rogers）看好中國經濟，鼓吹學中文以迎接新時代的重要性。他為女兒找北京來的保母，前年底還舉家搬到新加坡，為了讓女兒浸淫在中文環境。名演員安蒂麥道威爾也把子女送去學中文。
前總統布希在三年前宣示規模空前的國家安全語言計畫，將中文、波斯語、阿拉伯語等外語，列為攸關國家安全的「戰略語言」，撥鉅款由教育部、國務院、國防部、國家情報局推動外語訓練。此等罕見大動作，顯示美國更加重視外語，力圖知己知彼。中文在此計畫中是最受歡迎的一種。
在聯合國總部以及華美協進社教中文24年的汪班(Ben Wang)，門生廣及五湖四海、各行各業，包括大使、外交官。他說「西方人學中文絕對是越來越流行！」駐聯合國的使節團間，「學中文非常火紅」，因為使節了解「要先學語言，才能懂文化、通人心」。
多位有數十年教學經驗的資深教師，觀察老美學中文的趨勢變化，也分享教成人外語所不同的挑戰。華人看洋人學中文，興趣油生，和自身學英文的經驗頗相類似。
京奧會助長中國熱
位於紐約上東城的華美協進社(China Institute，以下簡稱協進社) 自1944年開始開設中文成人班，多年來學生人數持續增加，去年經濟差也未下跌。
成人語言班負責人楊孟穎(Daniel Yang)表示，「現總共約有200名學生，其中約75%為非亞裔。」一般分12級課，另有會話、文法課，也有介紹詩詞書畫的英文講座。課設在傍晚或周末，方便上班族。
在協進社教學20年的吳鴻，強烈感受學生組成的變化趨勢。她表示近年來因為中美關係越來越密切，經濟、文化、觀光、或流行都有多方接觸，去年的北京奧運更助長中國熱，越來越多美國人想了解中國。
吳鴻條理分明地分析，成人學中文動機可略分為興趣、工作、家庭三大種。近年來出自工作、實用原因或是有華裔家庭成員而學中文的，比例上明顯增加。20年前，大部分學生為40歲以上、單純是對中國文化感興趣，或是學外語，追求自我滿足感的人，現在這種學生比例較小。
年輕專業人士增多
吳鴻觀察，「二、三十歲的年輕學生越來越多，常占一半。」其中越來越多是專業人士，穿西裝打領帶、拎著公事包下班趕來上課。不少人是想和生意夥伴溝通、便利出差、或預期將去中文世界工作、旅遊。有些人是由公司出資來學。吳鴻發現，但有更多人其實並未有直接機會，純粹為了提高自身競爭力。大多為從商，但遍及老師、律師、會計師、財務、時尚、各行各業。
30多歲的電信軟體工程師Alex Damian的動機結合工作和興趣。他希望近年內能搬去中國工作，學了快一年。他在找中國各大城的工作，發現大部分都要求中文流利，讓他更下定決心精進中文。他也愛看中國獨立電影，剛在協進社看了新興導演應亮的兩部片。來自魁北克，通法、英文的他，喜愛學語言，認為這也是種動腦運動。親友則欽佩他挑戰這個超困難語言。
吳鴻表示，出自家庭相關動機而學中文的人也增多，一種是領養，一種是因為配偶。1990年代中開始，協進社有時開設一堂周末課，專門教計畫去中國領養小孩的父母。教學強調學說和小孩吃、用相關的話。
因嫁娶華人而學中文的人，十幾年來也增加許多，不只夫妻溝通，更是為了下一代。吳鴻表示許多美國人，也希望混血下一代能和一半血統的文化傳統有所連結。成人學生有時還要努力追趕小孩的中文程度。不時有學生來詢問適合自己小孩的幼童教材。她也鼓勵成人學生，和六歲以上的小孩練習對話。
至於占約25%的亞裔學生，大多為ABC (在美出身的華人，American Born Chinese)，也許小時候沒機會學，現在想藉此多了解父母、尋根、或了解母國文化傳統。
大學修中文趨流行
在大學修中文課，也日趨流行。許多學生為了有利職涯，也有發自學術和興趣，理由漸趨多元。
廖世奇為紐約大學東亞研究系的中文課程負責人，他表示近三、五年，非華裔學生比例增加，達約三分之一，而人數也增加，下個新學期將有300名(上海分校另有約百名)，比起義、德、西語等外語，增長速度名列前矛。即使班次、師資增加，每年還是有學生候補也修不到。「一班七、八十位學生，三、四十人排候補」，況且還有知難而退沒登記的人。
紐大規定修兩年外語課，到第三年人數自然驟降，但幾年前開始第三年也要分兩班，9月新學期還要增成三班。中文教員也從三年前的五位，變成九位。廖世奇說哥倫比亞大學的中文老師也從七、八人變12人。而這都還已經是受到師資、教室不足的限制下。
前幾年來自商學院的學生非常多，「18人的班一半是商學院學生」，但近幾年，來自文理學院的人又稍微超過。「不只是學商的有興趣，現在學社會學、藝文的學生，也研究中國。」如大陸城鄉差距、民工、盲流等問題，美國社會學者關心、主流媒體也報導。
廖世奇鼓勵商學生不只學實用面，「畢竟要去中國做生意也不能只會點菜」。他舉例，有個商學生去上海一學期，對中國關懷了解增加，不僅拍了紀錄片，回來後還成立China Care基金會的紐大分會，幫助有特殊需要的孤兒。
教中文，有兩個基本層面要先確認，一是簡繁體之差，二是南腔北調。
紐大廖世奇表示師資南腔北調的問題不大，因為總是得發音標準，師資中從北京、上海受訓出身的多，但也有台灣來的老師，無腔調問題。只有少數人鄉音較重。
至於繁簡之別，AP的「中文語言文化」考卷上繁簡並列，SAT的中文考卷上還另有漢語拼音和注音符號，學生可自由選擇讀、寫系統。
紐大東亞系處在混用的過渡期，課本是簡體為主附繁體，寫則是依學生選擇。基本上前兩年用簡體，第三年後用繁體。他表示這受客觀事實、師資缺乏所限制，「新進師資大多都是中國大陸來的，有些不會繁體字」。紐大學生要有一個學期在海外讀書，在上海分校師資當然又只教簡體。
繁體簡體各有所好
「學生總是會想偷懶，想讀簡體字」，但老師希望學生不要把自己侷限住，尤其許多文獻還是只有繁體字版，廖世奇說：「其實繁體字也沒那麼可怕，繁變簡有規律。學了繁體，很容易通簡體。」因此他鼓勵繁體字背景的學生讀簡體、反之亦然。
另外，有些人認為電腦輸入減少學繁體的困難，或說反正都是用漢語拼音輸入，繁簡沒差。但廖世奇也說電腦輸入也容易讓學生怠惰練寫字，因此規定頭兩年都得手寫作業。
雖說初學者大多偏愛簡體，但也有不少洋人偏好繁體。有美國青年，學中文一陣子後認為繁體較美，特地跑到台灣師範大學唸中文。30多歲的金髮畫家Riana曾在台灣學中文多年，也有同感，「我把繁體字的形體融入在我的繪畫中」。(她還自己改名「王雷露」，認為美國老師取的「華美蓮」太俗。)
至於協進社，1944年起用繁體。但1985年，來自台灣的汪班堅持換成一套北京語言大學編的簡體教材。教育主任徐心眉表示，此純為就實用和教材水準考量。但老師還是從繁體說文解字，板書也是寫繁體。汪班給學生的習作，簡繁都有，還得按筆劃，先寫大字，後練小字，一個字重複寫約20遍，華人若看到，都會勾起兒時回憶。
教學數十載，請各位老師談談印象深刻的學生，他們總沉吟一會，而後滔滔不絕。汪班提到何大一也是得意門生。(何大一因發明愛滋病雞尾酒療法而享譽國際。) 他和汪班一對一教學快兩年。
■各行各業勤學中文
多位老師感佩各行各業的學生在業餘時學中文的毅力。汪班說，有位紐約市立大學的語言系主任和他同樣年近古稀，為耶魯畢業、留法15年的古典法文專家，他學了一年半中文，讚「一輩子教學經驗中，沒有這麼有趣的」，令汪班感動不已。也有四、五十歲，自營冷氣機裝設的小生意人，想學中文因為「從小在中國城看到招牌，覺得這些字很特別」。兩年多下來，學完了16個學期，還再上文法複習班。
汪班在聯合國教書邁入24載，包辦十級中文班中的初級三級，「喜歡替人打基礎、讓他們著迷，才會繼續學」。他教過越南、波蘭、法國、墨西哥、斯里蘭卡等多國大使。他點名南韓大使好學不倦，有時上課遲到，氣喘喘趕來，抱歉說剛開完會。汪班感佩他孜孜好學，發音嚴謹標準、寫字一絲不茍。「法國學生多，特別對中文有興趣。班上頂尖六、七個都是法國人。」他自稱嚴師，不寫字、做功課都被他罵。「不管大使小使或總統，在我課堂上都是小孩！」
汪班替巴拿馬大使取過中國名。的確大多學中文的洋人，也想有個中文名。但中文名又不是像華人取英文名，Mary或Michael隨你選。到底洋人都怎麼取中文名呢？
音譯中文名退流行
廖世奇表示每個初級班中，總是會有人沒中文名。若學生要求，有些老師會隨意取。姓先從百家姓中挑諧音，名字「很簡單，拿出一本辭海，翻到第幾頁，隨意選第幾個字！」若不喜歡，再翻幾次，「許多作家也是這樣取角色名」。
他也指出，的確越來越多人不滿足於「安妮」等這種直接音譯的中文名。曾有名學生「馬克」去了一趟中國，發現名字一點也不中式，請他幫忙，改成了「麥克爾」。他也曾替一名Melanie取名「梅樂怡」，顧了音譯，也沾上中國味。協進社王老師表示姓King的醫生成了「金」醫生，聽來就很富貴。也有少數按意譯，譬如姓Goldsmith，也可取「金」。
汪班取名希望名如其人。舉例曾替一名得意門生改名。John Engel那年19歲，先前老師取名「恩強」。汪班教了他一年，替他改名「尹耕祥」。汪班讚他好學不倦，大學畢業後去台灣大學語言中心修課，一年間寫了700封信，讓汪班再次修改台大老師改過的作業，以求完美。之後在香港參加中文演講比賽，和華人競爭還得冠軍。「台語、廣東話也說得呱呱叫，只差不會上海話」。
還有個法國學生Stephanie Swinefest (大略拼法) 的姓很特別，和「豬」(swine)有點關係，她從小到大就因此被取綽號取笑。汪班幫她取個優雅漂亮的中文名「石鐵芬」，音相似又符合她剛柔並濟的個性。她在中國旅遊時，受到許多稱讚。汪班認為以平聲字結尾的名字，聽來較響亮。「科舉時代，報到時只唱名兩次，名字結尾在平聲才不容易漏聽到！」
也有人的中文名是親朋好友取的。有個西班牙人博士生，曾來美求學，又赴北京教書。原名Ignacio，以暱稱Nacho行世，在北京被取名「那丘」。他的台灣友人覺得這名有點怪，也覺得有趣他兩音節的名字，剛好翻成大陸常見的單名。
另外有個人名Juan、中間名Camilo、姓Pinzon，女友和他解釋Pinzon聽來和「彭」、「白」或「畢」相似，兩人都最喜歡「白」，也剛巧和他白皙的膚色很搭。至於名，當事人堅持要兼顧名和中間名，因此各取首音節的音，取名「寰凱」。女友認為「寰」符合他有世界觀、常旅遊的背景，「凱」則符合他大方隨意的個性。大多華裔友人反應不錯，雖然取笑「有點像瓊瑤小說男主角」。信天主教的當事人，則覺得奇異，感覺「被女友給再次受洗(re-baptized)了」。
初學中文的成人，好奇的心態可能像小孩，無奈記憶力比小孩差多了。為人師表都知道，教成人和小孩，方法大相逕庭。多位老師異口同聲表示，小孩重複、背誦就學起來了。教成人重講理，多點理解，就少點強記。
教ABC也和教洋人大不同，多位老師表示其實更難。汪班說：「教一張白紙般從頭教起，反而容易許多。」因為華裔可能成長過程這兒學點廣東話、那兒聽些普通話、東拼西湊，矯正反而難，他比喻像「開修理店！」
廖世奇也表示，教華裔很難衡量學習狀況。「有些人一張嘴，讓人覺得『哇，說這麼好，來上課幹嘛！』但是一個字也不會認。」老師不知道到底學生進步，是新學了字，還是以前的記憶被喚起。
「學中文比拿8金難！」
不過華人也許該慶幸在兒時，就學會了這個超困難語言。學過法、德語的美國泳將菲爾普斯曾戲言「學中文比拿8金難！」美國審計總署將中文、阿拉伯、日、韓語列為「超高難度語言」。國務院對外事務研究所曾統計，母語為英文的人，要將西、德、法、義語學到進階，約需720小時、但學中文需1800小時。 換言之，老美學中文，需花學西、法、德語多1.5倍的時間！
學中文到底哪兒最難？通法、英文的Damian覺得當然就是寫字。他在協進社上過兩級，「作一個功課就要一整天，太痛苦了」。後來找家教，專注聽說，用拼音學單字，會識的字不破百，但他打算只先學會基本口語。
紐大東亞系的廖世奇也表示，比起英文，「學中文的一個字要花兩、三倍努力」。因為要學拼音，記發音和四聲，好不容易記起來，發現還有繁、簡兩種字體要學，「學生聽到都快暈了」。
Damian表示中文同音字很多，很易混淆。聽人講話，同音出現多次，但其實是許多不同字。尤其他對四聲不很敏感，好多音聽來差不多。廖世奇也說，同音字外，還有破音字，而且有些西方人不會分四聲(tone-deaf)。
有些西方人認為三、四聲較困難。曾有華人教朋友說「罵」字，美國人發「嘛」，音調下不去，華人刻意把四聲發得越來越重，但美國人越來越困惑，反而用疑問語調，變成「嘛？麻？媽？」搞得華人不解「你怎麼越說越錯！」而美國人委屈心想「你別生氣嘛，怎麼越講越用力！」
王老師表示ji (注音ㄐ)、qi (ㄑ)、xi (ㄒ)三個音，對有些人很難。王老師藉由重複、背誦和辨別變音字下手。吳鴻則說可用如名字Gigi的音，聯想ji。但也有老師不推薦諧音的記憶口訣。就像華人用諧音學英文，出現「豪阿油」 (how are you)、「由你玩四年」(university)、甚至「救你而害死孤兒」(junior high school)等令人哭笑不得的口訣，讓發音難臻純正。
發音困難文法簡單
另一個令Damian頭痛的則是中文常兩、三個字構成詞，不像英、法文字獨立就有意義。譬如「火車」是fire加car，較易理解，但「蔬菜」、「書本」就難解釋各個字意。他不想學一個詞，還得記個別意思，認為會花三倍功夫，所以只死記詞意。譬如，他知道「圖書館」，但不知道第一和第三個字是什麼意思。
另外，許多中文詞失之毫釐、差以千里，但英文中可能一「字」蔽之。其間區別，學生需要花加倍心力體會。譬如，「打」籃球、「彈」吉他、「玩」遊戲，在英文中都可用「play」，但若說成「打吉他」就不倫不類了。
文法則是中文較簡單的部分。廖世奇常和學生說：「學中文第一規則，把時態忘掉！」Damian指出中文動詞不依時態、主詞而變化，也不像法、德文，還有陰、陽性甚至中性！
然而，和英文大相逕庭的句子結構，常讓老美摸不懂。Alex說頻率副詞 (如「時常」)、時間副詞(「昨天」)、或否定詞(「不」)要放哪很難搞，總說出「我吃飯了昨天」等句子，老師直糾正「別再從英文翻譯了！」
■培養語感特別重要
廖世奇舉例，中文的時間詞，在肯定、否定句中位置不一。「我學了一年中文」或「我中文學了一年」都可以，但換成否定句，不能只單純加上個「沒」，刪去「了」，說成「我沒學一年中文」就不正確了。若說「我中文沒學一年」，則意思不同。但說「我一年沒學中文」就又可以。
說慣中文的人，聽此一說，是不是才恍然發現這種習慣到根本沒注意的差別呢？中文句構、語法的微妙和其道理，有些老師也不太會解釋。Damian說譬如「了」、「過」表示過去時態，但「我去了中國」、「我去中國了」、「我去過中國」這三句的差別，他的家教也只會籠統解釋。
廖世奇表示雖然人總愛說中文沒文法，有時和學生開玩笑「因為13億人這麼說！他們沒問題，你也應該沒問題！」但其實學中文，培養語感特別重要。「中文乍看沒那麼多規矩，開口說中文門檻低，但晉升難度高，因此學中文前兩年要堅持住。」學中文也比較難標示程度，不像英文學生可以說「我學了過去式，要學過去完成式」。他開玩笑，「中文學生要炫燿，難道要說我學了『宮保雞丁』？！」
「說文解字」學書寫
下有問題，上有對策。專業老師深知這些問題，用不同教學法傳道解惑。汪班比喻「教書像八仙過海，各顯神通」。但多位老師強調，中文和中國文化密不可分，文化蘊藏在語言內，因此介紹文化緣由，對學習語言大有助益。
關於最困難的書寫，老師的對策就是「說文解字」。吳鴻藉助講解造字六法。如象形字(如「日」、「月」、「田」等) 是最易理解的字。會意字也容易懂，如兩個木成「林」、三木成「森」，「看」則是手放在眼睛上。宿舍的「宿」是一個屋簷下有百個人。但也有難以解釋的，尤其有些簡體字，形象感不見了。如「聽」的簡體字是「听」，學生不解「本來是耳朵怎麼變成嘴巴了呢？」另外，形聲字拆成兩個偏旁，一邊和意相關，一邊和音相關，像「媽」、「河」就是佳例。指事字則比較抽象、較難，如「上」、「下」是較易懂的，但很多更難解釋。
汪班最愛說文解字，不只以此教寫字，連語法也能解釋。譬如，英文有關係子句、現在分詞，常習慣將形容語放在名詞後面。如「the student sitting in the back」，因此西方人容易翻成「學生坐在後面」，和原意「坐在後面的學生」不同。汪班解釋「的」字原意和「標的」、「箭頭」相關，所以若把形容詞想成箭、「的」想成箭頭、名詞想成靶，就會記得先形容詞，後加「的」，再接名詞。
還有洋人常不習慣「不」要放在主詞後面、動詞前面，而說出「我喜歡不你」之類的話。汪班故意笑說英文不合理，說若人問「你喜歡我嗎？」，英文回答會是「I do not like you.」別人可能先聽到do以為他喜歡，後來才聽到not，大失所望。若用老式說法「I like you not.」則更吊人胃口了。所以中文先把「不」說出來，比較不讓人誤會！這麼一說，加深學生印象。
語文相關妙解典故
他也解釋一些特色詞語，如「鬥雞眼」，是因為兩顆眼珠快鬥在一起了，就像兩隻籠中的鬥雞。「招風耳」聯想到小飛象，「暴牙」讓人聯想牙齒快「爆」出來了，學生覺得生動又其來有自，就學起來了。
除此之外，汪班還重視聲調的音樂性，和語法和文化的關聯。「中文四聲絕不是偶然」，他對此有許多妙解。比如：天地、山海、高矮，同樣都是高的一方為一聲，低的一方為三四聲。如：「我回家」一句從三聲到一聲，節節升高，「因為中國人謙虛，『我』是比較低的三聲，但想到要回家就心情輕鬆，到家後心情飛到向天一樣高了」。「起飛」一詞的音調和意思一樣上揚，「降落」反之。學生聽得興味盎然，感覺語言有生命。
關於語法和文化的關聯，吳鴻也拿「回家」舉例，「英文中去哪都用go，包括go home。Go在中文為『去』，但是中國人重視家庭，以家為中心，所以說『回』家」。另外，如中國以食為天，熟人間會用「吃飯了嗎？」「上哪去？」當問候語。真有學生說這下恍然大悟，因為她之前旅遊時，覺得中國人真好管閒事、探人隱私、沒事問她吃啥、要去哪。
詩情畫意 學生著迷
因為中文獨特的聲調、和中文字的特性，汪班妙喻中文就像一串珍珠項鍊，每個字單個看也像珍珠般漂亮。而英、法、德文等西方語言則像刺繡，而每個字母像線一樣，單看沒意思，但可織出千百種變化的花紋。他熱情滿溢地說，「中文聲調就像詩，每個字就像一幅畫」，而就是這樣的「詩情畫意」讓西方學生著迷不已。
本報記者／范時瑜
July 19, 2009 09:18 AM | 228 觀看次數 | 1 | |
播放 | 暫停 | << 上一頁 | 下一頁 >>
圖片 1 / 10近年來美國吹起學中文風。不管在中文組織或大學，學中文的成年西方人明顯增多。(范時瑜／攝影)中華民國總統馬英九提出「識正書簡」的漢字教學方式，引起討論。其實美國的中文教學，早已採行「繁簡並進」多年。SAT和AP的中文考試繁簡並用，學生自由選擇書寫系統。許多中文老師也鼓勵學生書寫、或最少辨認兩種字體，以開拓視野，在中文世界左右逢源。
不管主繁主簡，近年來學中文的成年西方人明顯增多，尤其是年輕專業人士或大學生。有些人和中國有生意往來、或預期去華文世界出差、旅遊，但也有大半人純粹想提高個人競爭力，為未來準備。
去年在老洋基球場的大銀幕上，看到王建民教滿場球迷講「全壘打」、「謝謝」，一改以往多只有A-Rod教西班牙文的場面。
各級學校和組織的中文課越開越多，中文成為熱門外語。連西點軍校學生，近年來學中文人數也增兩倍。據「現代語言學會」(Modern Language Association) 統計，2002至2006年間在美國大學內選修中文的人數增加51%，達5萬1600人。2007年的首次AP中文檢定考，吸引3350多位高中生應考，遠超過義、法以及日文考生。另外，美國大學理事會的不完全調查也顯示，去年全美有779所中小學提供中文課，比起2005年大幅增加了兩倍。
學習中文不乏名人
學習行列中不乏名人。有個中國養女的猶他州州長洪博培(Jon Huntsman)因為通中文，將被派作駐中國大使。澳洲總理陸克文(Kevin Rudd) 則是操流利中文的西方國家領袖。游泳金牌高手菲爾普斯在參加京奧前，也學了些中文。藝名「大山」的加拿大人Mark Rowswell 以流利中文走紅中國電視。
曾被《財星》雜誌選為全美最有權勢的女強人eBay執行長梅格‧惠特曼，早把兒子送到北京念中學，現在他已經一口流利中文。量子基金創辦人吉姆‧羅傑斯（Jim Rogers）看好中國經濟，鼓吹學中文以迎接新時代的重要性。他為女兒找北京來的保母，前年底還舉家搬到新加坡，為了讓女兒浸淫在中文環境。名演員安蒂麥道威爾也把子女送去學中文。
前總統布希在三年前宣示規模空前的國家安全語言計畫，將中文、波斯語、阿拉伯語等外語，列為攸關國家安全的「戰略語言」，撥鉅款由教育部、國務院、國防部、國家情報局推動外語訓練。此等罕見大動作，顯示美國更加重視外語，力圖知己知彼。中文在此計畫中是最受歡迎的一種。
在聯合國總部以及華美協進社教中文24年的汪班(Ben Wang)，門生廣及五湖四海、各行各業，包括大使、外交官。他說「西方人學中文絕對是越來越流行！」駐聯合國的使節團間，「學中文非常火紅」，因為使節了解「要先學語言，才能懂文化、通人心」。
多位有數十年教學經驗的資深教師，觀察老美學中文的趨勢變化，也分享教成人外語所不同的挑戰。華人看洋人學中文，興趣油生，和自身學英文的經驗頗相類似。
京奧會助長中國熱
位於紐約上東城的華美協進社(China Institute，以下簡稱協進社) 自1944年開始開設中文成人班，多年來學生人數持續增加，去年經濟差也未下跌。
成人語言班負責人楊孟穎(Daniel Yang)表示，「現總共約有200名學生，其中約75%為非亞裔。」一般分12級課，另有會話、文法課，也有介紹詩詞書畫的英文講座。課設在傍晚或周末，方便上班族。
在協進社教學20年的吳鴻，強烈感受學生組成的變化趨勢。她表示近年來因為中美關係越來越密切，經濟、文化、觀光、或流行都有多方接觸，去年的北京奧運更助長中國熱，越來越多美國人想了解中國。
吳鴻條理分明地分析，成人學中文動機可略分為興趣、工作、家庭三大種。近年來出自工作、實用原因或是有華裔家庭成員而學中文的，比例上明顯增加。20年前，大部分學生為40歲以上、單純是對中國文化感興趣，或是學外語，追求自我滿足感的人，現在這種學生比例較小。
年輕專業人士增多
吳鴻觀察，「二、三十歲的年輕學生越來越多，常占一半。」其中越來越多是專業人士，穿西裝打領帶、拎著公事包下班趕來上課。不少人是想和生意夥伴溝通、便利出差、或預期將去中文世界工作、旅遊。有些人是由公司出資來學。吳鴻發現，但有更多人其實並未有直接機會，純粹為了提高自身競爭力。大多為從商，但遍及老師、律師、會計師、財務、時尚、各行各業。
30多歲的電信軟體工程師Alex Damian的動機結合工作和興趣。他希望近年內能搬去中國工作，學了快一年。他在找中國各大城的工作，發現大部分都要求中文流利，讓他更下定決心精進中文。他也愛看中國獨立電影，剛在協進社看了新興導演應亮的兩部片。來自魁北克，通法、英文的他，喜愛學語言，認為這也是種動腦運動。親友則欽佩他挑戰這個超困難語言。
吳鴻表示，出自家庭相關動機而學中文的人也增多，一種是領養，一種是因為配偶。1990年代中開始，協進社有時開設一堂周末課，專門教計畫去中國領養小孩的父母。教學強調學說和小孩吃、用相關的話。
因嫁娶華人而學中文的人，十幾年來也增加許多，不只夫妻溝通，更是為了下一代。吳鴻表示許多美國人，也希望混血下一代能和一半血統的文化傳統有所連結。成人學生有時還要努力追趕小孩的中文程度。不時有學生來詢問適合自己小孩的幼童教材。她也鼓勵成人學生，和六歲以上的小孩練習對話。
至於占約25%的亞裔學生，大多為ABC (在美出身的華人，American Born Chinese)，也許小時候沒機會學，現在想藉此多了解父母、尋根、或了解母國文化傳統。
大學修中文趨流行
在大學修中文課，也日趨流行。許多學生為了有利職涯，也有發自學術和興趣，理由漸趨多元。
廖世奇為紐約大學東亞研究系的中文課程負責人，他表示近三、五年，非華裔學生比例增加，達約三分之一，而人數也增加，下個新學期將有300名(上海分校另有約百名)，比起義、德、西語等外語，增長速度名列前矛。即使班次、師資增加，每年還是有學生候補也修不到。「一班七、八十位學生，三、四十人排候補」，況且還有知難而退沒登記的人。
紐大規定修兩年外語課，到第三年人數自然驟降，但幾年前開始第三年也要分兩班，9月新學期還要增成三班。中文教員也從三年前的五位，變成九位。廖世奇說哥倫比亞大學的中文老師也從七、八人變12人。而這都還已經是受到師資、教室不足的限制下。
前幾年來自商學院的學生非常多，「18人的班一半是商學院學生」，但近幾年，來自文理學院的人又稍微超過。「不只是學商的有興趣，現在學社會學、藝文的學生，也研究中國。」如大陸城鄉差距、民工、盲流等問題，美國社會學者關心、主流媒體也報導。
廖世奇鼓勵商學生不只學實用面，「畢竟要去中國做生意也不能只會點菜」。他舉例，有個商學生去上海一學期，對中國關懷了解增加，不僅拍了紀錄片，回來後還成立China Care基金會的紐大分會，幫助有特殊需要的孤兒。
教中文，有兩個基本層面要先確認，一是簡繁體之差，二是南腔北調。
紐大廖世奇表示師資南腔北調的問題不大，因為總是得發音標準，師資中從北京、上海受訓出身的多，但也有台灣來的老師，無腔調問題。只有少數人鄉音較重。
至於繁簡之別，AP的「中文語言文化」考卷上繁簡並列，SAT的中文考卷上還另有漢語拼音和注音符號，學生可自由選擇讀、寫系統。
紐大東亞系處在混用的過渡期，課本是簡體為主附繁體，寫則是依學生選擇。基本上前兩年用簡體，第三年後用繁體。他表示這受客觀事實、師資缺乏所限制，「新進師資大多都是中國大陸來的，有些不會繁體字」。紐大學生要有一個學期在海外讀書，在上海分校師資當然又只教簡體。
繁體簡體各有所好
「學生總是會想偷懶，想讀簡體字」，但老師希望學生不要把自己侷限住，尤其許多文獻還是只有繁體字版，廖世奇說：「其實繁體字也沒那麼可怕，繁變簡有規律。學了繁體，很容易通簡體。」因此他鼓勵繁體字背景的學生讀簡體、反之亦然。
另外，有些人認為電腦輸入減少學繁體的困難，或說反正都是用漢語拼音輸入，繁簡沒差。但廖世奇也說電腦輸入也容易讓學生怠惰練寫字，因此規定頭兩年都得手寫作業。
雖說初學者大多偏愛簡體，但也有不少洋人偏好繁體。有美國青年，學中文一陣子後認為繁體較美，特地跑到台灣師範大學唸中文。30多歲的金髮畫家Riana曾在台灣學中文多年，也有同感，「我把繁體字的形體融入在我的繪畫中」。(她還自己改名「王雷露」，認為美國老師取的「華美蓮」太俗。)
至於協進社，1944年起用繁體。但1985年，來自台灣的汪班堅持換成一套北京語言大學編的簡體教材。教育主任徐心眉表示，此純為就實用和教材水準考量。但老師還是從繁體說文解字，板書也是寫繁體。汪班給學生的習作，簡繁都有，還得按筆劃，先寫大字，後練小字，一個字重複寫約20遍，華人若看到，都會勾起兒時回憶。
教學數十載，請各位老師談談印象深刻的學生，他們總沉吟一會，而後滔滔不絕。汪班提到何大一也是得意門生。(何大一因發明愛滋病雞尾酒療法而享譽國際。) 他和汪班一對一教學快兩年。
■各行各業勤學中文
多位老師感佩各行各業的學生在業餘時學中文的毅力。汪班說，有位紐約市立大學的語言系主任和他同樣年近古稀，為耶魯畢業、留法15年的古典法文專家，他學了一年半中文，讚「一輩子教學經驗中，沒有這麼有趣的」，令汪班感動不已。也有四、五十歲，自營冷氣機裝設的小生意人，想學中文因為「從小在中國城看到招牌，覺得這些字很特別」。兩年多下來，學完了16個學期，還再上文法複習班。
汪班在聯合國教書邁入24載，包辦十級中文班中的初級三級，「喜歡替人打基礎、讓他們著迷，才會繼續學」。他教過越南、波蘭、法國、墨西哥、斯里蘭卡等多國大使。他點名南韓大使好學不倦，有時上課遲到，氣喘喘趕來，抱歉說剛開完會。汪班感佩他孜孜好學，發音嚴謹標準、寫字一絲不茍。「法國學生多，特別對中文有興趣。班上頂尖六、七個都是法國人。」他自稱嚴師，不寫字、做功課都被他罵。「不管大使小使或總統，在我課堂上都是小孩！」
汪班替巴拿馬大使取過中國名。的確大多學中文的洋人，也想有個中文名。但中文名又不是像華人取英文名，Mary或Michael隨你選。到底洋人都怎麼取中文名呢？
音譯中文名退流行
廖世奇表示每個初級班中，總是會有人沒中文名。若學生要求，有些老師會隨意取。姓先從百家姓中挑諧音，名字「很簡單，拿出一本辭海，翻到第幾頁，隨意選第幾個字！」若不喜歡，再翻幾次，「許多作家也是這樣取角色名」。
他也指出，的確越來越多人不滿足於「安妮」等這種直接音譯的中文名。曾有名學生「馬克」去了一趟中國，發現名字一點也不中式，請他幫忙，改成了「麥克爾」。他也曾替一名Melanie取名「梅樂怡」，顧了音譯，也沾上中國味。協進社王老師表示姓King的醫生成了「金」醫生，聽來就很富貴。也有少數按意譯，譬如姓Goldsmith，也可取「金」。
汪班取名希望名如其人。舉例曾替一名得意門生改名。John Engel那年19歲，先前老師取名「恩強」。汪班教了他一年，替他改名「尹耕祥」。汪班讚他好學不倦，大學畢業後去台灣大學語言中心修課，一年間寫了700封信，讓汪班再次修改台大老師改過的作業，以求完美。之後在香港參加中文演講比賽，和華人競爭還得冠軍。「台語、廣東話也說得呱呱叫，只差不會上海話」。
還有個法國學生Stephanie Swinefest (大略拼法) 的姓很特別，和「豬」(swine)有點關係，她從小到大就因此被取綽號取笑。汪班幫她取個優雅漂亮的中文名「石鐵芬」，音相似又符合她剛柔並濟的個性。她在中國旅遊時，受到許多稱讚。汪班認為以平聲字結尾的名字，聽來較響亮。「科舉時代，報到時只唱名兩次，名字結尾在平聲才不容易漏聽到！」
也有人的中文名是親朋好友取的。有個西班牙人博士生，曾來美求學，又赴北京教書。原名Ignacio，以暱稱Nacho行世，在北京被取名「那丘」。他的台灣友人覺得這名有點怪，也覺得有趣他兩音節的名字，剛好翻成大陸常見的單名。
另外有個人名Juan、中間名Camilo、姓Pinzon，女友和他解釋Pinzon聽來和「彭」、「白」或「畢」相似，兩人都最喜歡「白」，也剛巧和他白皙的膚色很搭。至於名，當事人堅持要兼顧名和中間名，因此各取首音節的音，取名「寰凱」。女友認為「寰」符合他有世界觀、常旅遊的背景，「凱」則符合他大方隨意的個性。大多華裔友人反應不錯，雖然取笑「有點像瓊瑤小說男主角」。信天主教的當事人，則覺得奇異，感覺「被女友給再次受洗(re-baptized)了」。
初學中文的成人，好奇的心態可能像小孩，無奈記憶力比小孩差多了。為人師表都知道，教成人和小孩，方法大相逕庭。多位老師異口同聲表示，小孩重複、背誦就學起來了。教成人重講理，多點理解，就少點強記。
教ABC也和教洋人大不同，多位老師表示其實更難。汪班說：「教一張白紙般從頭教起，反而容易許多。」因為華裔可能成長過程這兒學點廣東話、那兒聽些普通話、東拼西湊，矯正反而難，他比喻像「開修理店！」
廖世奇也表示，教華裔很難衡量學習狀況。「有些人一張嘴，讓人覺得『哇，說這麼好，來上課幹嘛！』但是一個字也不會認。」老師不知道到底學生進步，是新學了字，還是以前的記憶被喚起。
「學中文比拿8金難！」
不過華人也許該慶幸在兒時，就學會了這個超困難語言。學過法、德語的美國泳將菲爾普斯曾戲言「學中文比拿8金難！」美國審計總署將中文、阿拉伯、日、韓語列為「超高難度語言」。國務院對外事務研究所曾統計，母語為英文的人，要將西、德、法、義語學到進階，約需720小時、但學中文需1800小時。 換言之，老美學中文，需花學西、法、德語多1.5倍的時間！
學中文到底哪兒最難？通法、英文的Damian覺得當然就是寫字。他在協進社上過兩級，「作一個功課就要一整天，太痛苦了」。後來找家教，專注聽說，用拼音學單字，會識的字不破百，但他打算只先學會基本口語。
紐大東亞系的廖世奇也表示，比起英文，「學中文的一個字要花兩、三倍努力」。因為要學拼音，記發音和四聲，好不容易記起來，發現還有繁、簡兩種字體要學，「學生聽到都快暈了」。
Damian表示中文同音字很多，很易混淆。聽人講話，同音出現多次，但其實是許多不同字。尤其他對四聲不很敏感，好多音聽來差不多。廖世奇也說，同音字外，還有破音字，而且有些西方人不會分四聲(tone-deaf)。
有些西方人認為三、四聲較困難。曾有華人教朋友說「罵」字，美國人發「嘛」，音調下不去，華人刻意把四聲發得越來越重，但美國人越來越困惑，反而用疑問語調，變成「嘛？麻？媽？」搞得華人不解「你怎麼越說越錯！」而美國人委屈心想「你別生氣嘛，怎麼越講越用力！」
王老師表示ji (注音ㄐ)、qi (ㄑ)、xi (ㄒ)三個音，對有些人很難。王老師藉由重複、背誦和辨別變音字下手。吳鴻則說可用如名字Gigi的音，聯想ji。但也有老師不推薦諧音的記憶口訣。就像華人用諧音學英文，出現「豪阿油」 (how are you)、「由你玩四年」(university)、甚至「救你而害死孤兒」(junior high school)等令人哭笑不得的口訣，讓發音難臻純正。
發音困難文法簡單
另一個令Damian頭痛的則是中文常兩、三個字構成詞，不像英、法文字獨立就有意義。譬如「火車」是fire加car，較易理解，但「蔬菜」、「書本」就難解釋各個字意。他不想學一個詞，還得記個別意思，認為會花三倍功夫，所以只死記詞意。譬如，他知道「圖書館」，但不知道第一和第三個字是什麼意思。
另外，許多中文詞失之毫釐、差以千里，但英文中可能一「字」蔽之。其間區別，學生需要花加倍心力體會。譬如，「打」籃球、「彈」吉他、「玩」遊戲，在英文中都可用「play」，但若說成「打吉他」就不倫不類了。
文法則是中文較簡單的部分。廖世奇常和學生說：「學中文第一規則，把時態忘掉！」Damian指出中文動詞不依時態、主詞而變化，也不像法、德文，還有陰、陽性甚至中性！
然而，和英文大相逕庭的句子結構，常讓老美摸不懂。Alex說頻率副詞 (如「時常」)、時間副詞(「昨天」)、或否定詞(「不」)要放哪很難搞，總說出「我吃飯了昨天」等句子，老師直糾正「別再從英文翻譯了！」
■培養語感特別重要
廖世奇舉例，中文的時間詞，在肯定、否定句中位置不一。「我學了一年中文」或「我中文學了一年」都可以，但換成否定句，不能只單純加上個「沒」，刪去「了」，說成「我沒學一年中文」就不正確了。若說「我中文沒學一年」，則意思不同。但說「我一年沒學中文」就又可以。
說慣中文的人，聽此一說，是不是才恍然發現這種習慣到根本沒注意的差別呢？中文句構、語法的微妙和其道理，有些老師也不太會解釋。Damian說譬如「了」、「過」表示過去時態，但「我去了中國」、「我去中國了」、「我去過中國」這三句的差別，他的家教也只會籠統解釋。
廖世奇表示雖然人總愛說中文沒文法，有時和學生開玩笑「因為13億人這麼說！他們沒問題，你也應該沒問題！」但其實學中文，培養語感特別重要。「中文乍看沒那麼多規矩，開口說中文門檻低，但晉升難度高，因此學中文前兩年要堅持住。」學中文也比較難標示程度，不像英文學生可以說「我學了過去式，要學過去完成式」。他開玩笑，「中文學生要炫燿，難道要說我學了『宮保雞丁』？！」
「說文解字」學書寫
下有問題，上有對策。專業老師深知這些問題，用不同教學法傳道解惑。汪班比喻「教書像八仙過海，各顯神通」。但多位老師強調，中文和中國文化密不可分，文化蘊藏在語言內，因此介紹文化緣由，對學習語言大有助益。
關於最困難的書寫，老師的對策就是「說文解字」。吳鴻藉助講解造字六法。如象形字(如「日」、「月」、「田」等) 是最易理解的字。會意字也容易懂，如兩個木成「林」、三木成「森」，「看」則是手放在眼睛上。宿舍的「宿」是一個屋簷下有百個人。但也有難以解釋的，尤其有些簡體字，形象感不見了。如「聽」的簡體字是「听」，學生不解「本來是耳朵怎麼變成嘴巴了呢？」另外，形聲字拆成兩個偏旁，一邊和意相關，一邊和音相關，像「媽」、「河」就是佳例。指事字則比較抽象、較難，如「上」、「下」是較易懂的，但很多更難解釋。
汪班最愛說文解字，不只以此教寫字，連語法也能解釋。譬如，英文有關係子句、現在分詞，常習慣將形容語放在名詞後面。如「the student sitting in the back」，因此西方人容易翻成「學生坐在後面」，和原意「坐在後面的學生」不同。汪班解釋「的」字原意和「標的」、「箭頭」相關，所以若把形容詞想成箭、「的」想成箭頭、名詞想成靶，就會記得先形容詞，後加「的」，再接名詞。
還有洋人常不習慣「不」要放在主詞後面、動詞前面，而說出「我喜歡不你」之類的話。汪班故意笑說英文不合理，說若人問「你喜歡我嗎？」，英文回答會是「I do not like you.」別人可能先聽到do以為他喜歡，後來才聽到not，大失所望。若用老式說法「I like you not.」則更吊人胃口了。所以中文先把「不」說出來，比較不讓人誤會！這麼一說，加深學生印象。
語文相關妙解典故
他也解釋一些特色詞語，如「鬥雞眼」，是因為兩顆眼珠快鬥在一起了，就像兩隻籠中的鬥雞。「招風耳」聯想到小飛象，「暴牙」讓人聯想牙齒快「爆」出來了，學生覺得生動又其來有自，就學起來了。
除此之外，汪班還重視聲調的音樂性，和語法和文化的關聯。「中文四聲絕不是偶然」，他對此有許多妙解。比如：天地、山海、高矮，同樣都是高的一方為一聲，低的一方為三四聲。如：「我回家」一句從三聲到一聲，節節升高，「因為中國人謙虛，『我』是比較低的三聲，但想到要回家就心情輕鬆，到家後心情飛到向天一樣高了」。「起飛」一詞的音調和意思一樣上揚，「降落」反之。學生聽得興味盎然，感覺語言有生命。
關於語法和文化的關聯，吳鴻也拿「回家」舉例，「英文中去哪都用go，包括go home。Go在中文為『去』，但是中國人重視家庭，以家為中心，所以說『回』家」。另外，如中國以食為天，熟人間會用「吃飯了嗎？」「上哪去？」當問候語。真有學生說這下恍然大悟，因為她之前旅遊時，覺得中國人真好管閒事、探人隱私、沒事問她吃啥、要去哪。
詩情畫意 學生著迷
因為中文獨特的聲調、和中文字的特性，汪班妙喻中文就像一串珍珠項鍊，每個字單個看也像珍珠般漂亮。而英、法、德文等西方語言則像刺繡，而每個字母像線一樣，單看沒意思，但可織出千百種變化的花紋。他熱情滿溢地說，「中文聲調就像詩，每個字就像一幅畫」，而就是這樣的「詩情畫意」讓西方學生著迷不已。
本報記者／范時瑜
Subscribe to:
Posts (Atom)