哪個萄
欣希芽October 17, 2009 12:00 AM | 731 觀看次數 | 0 | |
去年，爸爸媽媽從台灣飛
來跟我們住了半年，小兒子耳濡目染，台語突飛猛進。
有一天晚上，丈夫教他寫中文學校的家庭作業。其中，有一題必須以「萄」字造詞。
先生問他這個字怎麼唸。小兒子回答：「ㄊㄠˊ。」先生再問：「那造詞呢？」小兒子馬上接著說：「蒜『萄』（台語的蒜頭）！」先生聽了不禁從椅子摔倒在地，小兒子見苗頭不對，趕緊改口說：「葡萄」。但兩個人已經笑成一團。
Sunday, October 18, 2009
Saturday, October 17, 2009
忙碌的一夜
忙碌的一夜
October 16, 2009 12:00 AM | 1340 觀看次數 | 8 
| 
| 
| | 本以為這是個輕鬆的開始。
下 午，兒子和一群朋友出去玩。晚上8點多，我們開始用手機詢問他何時返家，「我們還在××家看電影。」又過了一小時，這次他的回答是：「電影看完了，我們在 煮泡麵吃。」又過了半小時，「我們還沒散呢！」一看不行，這樣搞下去半夜都回不了家，乾脆自己去接吧！拖拖拉拉地兒子終於回來了。這次嚴重犯規，讓父子倆 你來我往展開拉鋸戰，晚上11點多，我們把假期條款又重新釐清一遍，兒子才不甘不願的回房睡覺。
好像才睡著不久，睡夢中忽然 聽見有人喊我的名字，聲音急迫，令人心驚。睜開困倦的眼睛看看床頭鐘，才1點半，是媽媽在走廊上喊我。母親搬來和我們住已快三年，這幾年她身體急速衰退， 起初因雙腳無力、常常摔跤，漸漸導致無法照顧自己，所以雇用全天看護隨身照料她。後來，媽媽的記憶力和辨識力明顯退化，經醫生檢驗，判斷有帕金森氏症，偶 爾會無法分辨時間空間，或是產生幻覺、幻聽或幻想。
匆忙披上衣服，打開房門，只見媽媽一臉茫然地站在門外，問我為什麼大家都 不見了？已經1點多了，怎麼大家都不吃飯？一旁的看護滿臉困倦又無奈地說：我拉不住她！經過一陣騷動，好不容易才哄勸媽媽回房睡覺。這一年來，每隔一陣， 這種情形就會發生一次，我已幾經磨練、越練越勇，而且我也知道明天早上媽媽頭腦清醒時，她一定完全不記得夜裡的這場插曲了！
好不容易又睡下，這次應該可以好好大睡一場了吧！
天 依然漆黑。在深沉的酣睡中，電話突然響起，這次是5點半。先生迷迷糊糊抓起電話，電話中傳來求援的聲音：「爸爸，我的車滑到雪裡了。」是昨天剛從德州放假 回家的女兒，今天一大早5點鐘，她就開車出門上瑜伽課。她喜愛瑜伽，在學校及健身房教初級瑜伽。而這場寒流從昨天就開始了，公路上多了許多透明冰，這種冰 最不容易引起駕駛的警覺，所以女兒就在高速公路的一個轉彎處失去控制，車子從最左線衝向最右線，最後被右邊路肩旁的雪堆卡住。先生一邊匆匆上路，一邊趕緊 打電話給拖車服務，沒想到當天事故太多，拖車供不應求，因此要求顧客自行處理，事後再申請退費。於是在寒冷漆黑的清晨，先生又加演一齣救女記。
這真是一個令人難忘又熱鬧的一夜。有人說步入中年的人是三明治，上有年邁的父母，下有成長的孩子。孩子日復一日要脫離你爭取獨立，你得學習放手。年邁的父母日復一日變得衰弱依賴，你得學習接手。人生就在這些放手和接手之間流轉而過，酸甜苦辣、五味雜陳。
走出生命幽谷
October 15, 2009 12:00 AM | 2426 觀看次數 | 11 
| 
| 
| | 老伴是古典文學教授，學識淵博，在學校，深獲學生敬佩；在家裡，他是我的「高級秘書」，我的論文、書稿，都是他為我修辭定稿，因此屢獲好評，老伴功不可沒。我常對他說：「我想學寫作，你當我的老師好嗎？」他一口應允，如今這成了一句帶淚的空話！
人在世間，本是孤孤單單的來、孤孤單單的去，這是自然規律。人生總要承受孤獨和痛苦，自己要能勇敢的走下去!
我 的大姊在老伴去世後，雖然悲痛，但她的女兒每月靠輸血才能生存，她幫女婿支撐一個家，年近80，還硬朗地活著。我的大妹在妹夫去世4年後，找了一個老伴， 原本希望兩人能白頭到老，但好景不長，男方家的兒孫多次索要財物，傷害了兩人的感情，兩年後，勞燕分飛。如今，大妹更懂得自得其樂，常和同伴去各地旅遊， 一個人過得悠哉悠哉。
老伴走了，我來美生活，兩個女兒對我噓寒問暖，關懷備至。我已慢慢走出喪夫之痛的陰影。我學會上網、發 電子信、學英語。最近又和大陸、台灣來探親的同胞練習唱歌，其樂融融。我還迷上寫作，寫生活的事、感動的事、回憶往事…，寫作，不為名不為利，只為鍛鍊大 腦，活躍身心，避免老年痴呆。
我的積極努力，感動了周遭親友，他們也體會到生命是不斷學習的過程，生活縱有逆流，總要樂觀健康的活下去！
宴請老外
宴請老外
October 14, 2009 12:00 AM | 2138 觀看次數 | 6 | |
| | 老 外喜愛的中國菜，老中不一定喜歡，如左公雞、酸甜雞、春捲、炒麵…酸酸甜甜又常黏糊糊。不過我要介紹的小吃，是道地台灣口味，簡單又容易料理，每次端出這 道菜，從沒失敗過。這就是台灣茶藝館非常風行的「醃毛豆」。做法很簡單，冷凍毛豆與冷水同煮，煮時加點八角、多撒些鹽、淋些油讓色澤光亮，但不要加蓋（有 一回為加快速度，加蓋悶煮，青綠誘人的顏色變得枯黃，賣相差很多）。煮到差不多軟了，就可撈起來，撒些蒜末、鹽、黑胡椒、鰹魚粉，再淋上香油拌勻，幾乎就 大功告成了，但最關鍵的秘訣是——時間，一定要前一天先做好，醃個一天，入味後口感更棒，無論喝茶或下酒，都是佐興佳味。
十 幾年前有一次出這道菜，鬧過一個笑話。那是社區大學的期末聚餐，教授安排一場寰宇美筵，讓同學各自端出各國料理。累積以前的成功經驗，我自信滿滿等著同學 讚美手藝，等了好久都沒有等到預期的掌聲，忽然瞥見前面一位氣質優雅的同學，把整個豆莢送入口中，很費力地把它嚼碎吞下，然後非常客氣地對我點頭微笑，看 得我張口結舌，差點暈倒，趕緊衝向她示範正確吃法，把豆莢剔開後吃豆仁，她才用燦爛的笑容對我說：「hummmm~~ much better!」，我想其他同學可能也都犯了同樣的錯誤，只好一群一群去示範，解說過後的毛豆果然美味，堆滿的盤飧才逐漸清空。
另 一道簡單的料理是「豆腐肉絲羹」，肉絲先用酒、醬油、太白粉略醃，入油鍋爆香，加入高湯一杯、足量清水後，放下切丁的豆腐、切薄片的香菇，最後打個蛋花， 太白粉勾芡，灑點香油、胡椒和蔥花，就可以美味上桌了。出這道菜很「安全」，沒有老外疑慮的怪異食材，不會讓他們吃得心驚膽跳。有一回我們在 Downtown一間高級餐館宴請外賓，盤盤都是珍貴食材，充分表達主人的誠意，那知老外得知剛剛下肚的美食是雞佛、胗肝時，大半衝入廁所催吐。有了這個 經驗後，知道請老外不必太費神，愈簡單愈通俗的食材接受度愈高。
阿琳姊與蘑菇雞片
阿琳姊與蘑菇雞片
October 16, 2009 12:00 AM | 1351 觀看次數 | 16 
| 
| 
| | 一年來印象最深刻的，莫過於因為去吃晚餐，認識了阿琳姊。
開學不久頭幾天，第一次看到她，在負責為用餐的同學分飯打菜，她一邊舀菜，一邊以奇特的口音告訴前一位同學：「要吃蔬菜喔！要乖喔……」
那同學倒還「真乖」，開玩笑地回敬了一句：「是是是，琳大媽……」只見她張嘴爽朗地笑一笑，完全不在意。
等換到我時，她就直直問：「告訴我，要不要乖乖吃蔬菜？你會當乖孩子嗎？」
她這麼當眾一問，搞得我一時不知道是該笑還是該故作鎮定，引來其他在用餐的同學哄堂大笑。
直到一個學期中的週末，在學校圖書館寫作業查資料，走過一排排的書桌書架，一個轉角，就撞見了一個原本只有在吃晚餐時才會看到的熟面孔。
「要期中考囉！有沒有認真讀書啊？」同樣耳熟親切卻又有點威嚴管教的口吻，這不就是平常在餐廳配飯打菜、綽號琳大媽的阿琳姊嗎？
略微寒暄交談之下，這才曉得她是從東岸麻州來的交換學生，只交換一個學年。同樣都是住校生，年齡也不過才大一兩歲，她卻表現得十分世故成熟。
秋 季的學期，天轉涼，傍晚黑得也快。一次因為系裡的課業活動，耽擱得比較晚，趕到宿舍餐廳時，供應時間已經快要結束了。但是正巧見到負責控管餐點的阿琳姊， 她說，你別急，還有一些煮青菜、餐包跟千層麵，還有十來分鐘，要是你不介意，我也不會介意，再說剩下來一點，不吃丟了還有些浪費可惜。操著東岸腔調的話， 速度快得像連珠砲似地，還沒說完就快手快腳地盛好了一盤晚餐給我。
當下我心裡萬分感激。在匆匆找了桌位坐定時，阿琳姊緩緩地走過來，問到：「不介意跟你聊一聊？」
我說沒關係，請便。
阿琳姊便好奇地發問：「我想要確定，你是……中國人？」
我回答，很好的觀察力。通常一般美國人都會把所有他們知道、喊得出名字的亞洲國家，統統先胡亂猜一遍，然後再一臉無辜地告訴你，你們都長得同一個樣子啊。
阿琳姊接著侃侃道來：「我在高中時，在一家中國餐館打過工，當跑堂小妹……我只學會一句中國話，可不可以說給你聽聽？」
我說好啊，心頭還在暗想，頂多了不起，就是「你好嗎」、「謝謝」一類的問候語。
出乎意料地，阿琳姊不急不緩，一字一字就像朗誦般唸出來：「Moo-Gu-Gai-Pan。」
我愣了一下，她看到我稍略吃驚的表情，以為我聽不懂她在講什麼，更加仔細地字正腔圓又重複唸了一遍：「Moo-Gu-Gai-Pan。」
這下終於給聽懂了，這位義大利姑娘家，她講的可是道地廣東話發音的「蘑菇雞片」。 接著，她就娓娓地描述蘑菇雞片的每一個細節；從滑嫩的雞胸肉片、拌炒油綠的豌豆、到那勾芡過的湯汁……那一道美國式的中國菜，在她的形容下，變得格外地鮮美。
阿琳姊回憶道，從前打工時，餐館老闆很賞識她工作辛勤努力的表現，和她待人接物的親切態度。在她收工下班前，都會為她準備一道蘑菇雞片跟一大碗白飯。她說，那盤蘑菇雞片的味道總是特別香，讓她忘卻一晚工作的辛勞，那盤蘑菇雞片，是她感到既溫馨又實在的犒賞。
述說完那一段回憶，她又很認真對我再唸一遍「Moo-Gu-Gai-Pan」。
「我這樣說，算不算標準？」
即使，那是廣東話的發音，但這時，不會去計較這麼多。我稱讚說，真是很標準，標準到人家不曉得，你到底是義大利裔還是中國人。
聽到這樣的稱讚，阿琳姊像是中了彩券一樣地雀躍開心，眉開眼笑又得意洋洋地從餐桌蹦起身。
「今天，我回去打長途電話給家人，要告訴他們一個好消息！」
「什麼好消息？」
「我會說中文！而且，還是被一個中國人給肯定……」 阿琳姊的眼光，泛著喜悅的閃爍。「看來，我老爸應該不反對，我去報考外交使節吧？」
好 久了，阿琳姊早就回到東岸去，而我也從學校畢了業。事隔了十來年，大家都流行用電腦網路上的社交網站，與遍布世界各地的親朋好友聯繫。我用 Facebook搜尋，找到阿琳姊的名字。留了一小段自我介紹。 結尾前，還不忘加上了一段像似密碼的關鍵詞：Moo-Gu-Gai-Pan
一天不到，很快地在電子信箱上，收到了回應：「That’s me！」
單單兩三個字的回覆，似乎又隱約地可以聽到，阿琳姊當時在餐廳熱情爽朗的招呼聲……（寄自加州）
清酸重辣豆腐湯
清酸重辣豆腐湯
October 14, 2009 12:00 AM | 1900 觀看次數 | 7 | |
| 坦白說，這都歸功那千年簡樸的白板豆腐。
如今在世上哪個角落的超市，都有豆腐，還可挑嫩揀老。在華人或亞洲超市，豆類食品更是琳琅滿櫃，令人眼花手亂。豆包？百葉？各抓一盒試了再說。我們四年級的留學生，曾熬過家鄉食材的貧乏期。那年頭，何處覓豆家！
三 十年前剛到美國，正逢西方人青睞中國食物，對大豆製品的認知開始萌芽。當年想喝杯豆漿吃盤豆腐，都得上中國城。可那時中國城不多，就算有，也在大都市停車 不便的鬧區，有車的老中戀著鄉情還定期去解饞，沒車的學生只能徒呼負負。那時興起些美國佬經營的豆品店，在西式店舖中飄著豆香。我們大學城裡正好有個養生 豆子鋪，是全密西根第一家豆腐店，每天現做青灰色帶渣粒、也帶愛心的手工豆腐。衝著走路就到的便利，我們偶爾上鋪子捧場，買塊豆腐拌皮蛋。
不 到十年，景況改觀。橫貫美國的八○號公路，東起紐約西抵金山，在兩大華埠間營生出許多華人市場；不僅送來豆漿豆腐，還有蔥薑蒜和小白菜。藉著運輸之便，多 種家鄉料理的食材由夢境走上貨架、冰櫃，海外遊子的餐桌從灰藍轉紛彩，色香味一併升級。我也從學校畢業開始上班，過著中產階級的安定生活。
那年頭的上班族工作穩定心情輕鬆，辦理公事外兼顧餐敘小聚，聖誕活動更由一周延到月餘，盛況感人。我這幕後小將，衷心感謝老祖宗的發明，凝結出健康好煮的豆腐，讓我的酸辣湯從一品（pint）煮到二十多夸（quart）的極品，風靡六十多位老美同事，二十年後仍津津樂道。
做 學生時偶和老美聚餐，我總帶盤水果或巧克力；一來烹飪尚未出師，二來不明他們喜好，果盤或甜食，就八九差不了。工作後，專員兼母親的身分，讓同事錯想成中 國菜的高手，期望我在聖誕佳餚上展露才華。十一月的感恩節剛過，小妮子阿潘就翻到十二月的月曆，槓去假期以及聖誕大餐日，讓組裡的美食家就著月曆的空白， 填上拿手應景的糕餅。到時候，只有簽字的團友才能分享口福。
上班第一次逢冬節，就給阿潘阿珍纏上，好歹出個中式點心增添氣 氛。只歎「萬般皆下品、唯有廚藝高」的意識來得晚，嘗過多少家鄉美點，卻做不出半個。無可閃躲下只好答應試做；輾轉三十天後，我拎個小鍋，舀出三碗酸辣湯 與她們分享。兩位金髮俏麗埋頭慢吃，斯文中透著驚喜；儘管我一旁不斷提醒，這不是點心類可能與氛圍不搭；她們反而當成出奇的新點子，針對過多的紅綠酥脆甜 點，添個有特色的新款，正好讓活動「活動」起來。
不想我的羹湯，給這「二美」當成寶，來年就上場打頭陣，創出新局面。
北 美大湖區在八○、九○年代，除芝加哥地區外，地道的中餐館不多；我們城裡零星的兩間都以美式中菜開張，左宗雞甜酸肉餛飩湯為招牌菜。在這規模的城裡，同事 們初嘗正宗有味的豆腐湯，彷彿上了癮，年年等著羹湯好過節。每提起酸辣湯與聖誕節的東西關聯，我就無言以對，只能歸於可愛的錯誤。
當年阿潘把酸辣湯推上檯面，同時改她自己的甜餅為玉米片捲菠菜泥，還遊說獵鹿高手嵐仔，讓他燉鍋鹿肉來壯壯聲色。如此的三鹹菜餚領軍，將第二年的聖誕佳餚周延長兩倍，因我們小組全體加入。那年我選個八夸大鍋，準備了至少二十碗的豆腐湯，以免有人向隅。
以 後回想這事的熱鬧延續，主客雙方的積極與捧場使然。同事大半來自中西部，淳樸友善，他們第一次與老中共事，就能品嘗中國傳承了幾千年的豆腐，加以全球對黃 豆的通識，大夥兒打心裡已接受這新來的餚羹。而我這烹調新手也投入不少心力，除了改良食材與火候，並對老美的口味以及飲食觀，做些廣角度的探索比較。
味 覺靈敏的人，成年了才嘗大豆食品，常覺得豆味太重，重得嗆。日後在美國製造的豆漿和豆腐冰淇淋，都加香草、巧克力等口味來招引買客；食客在熟悉的味道中， 將大豆的養分悄悄吃下。我熬的高湯用上半隻附著白肉的雞骨，早一晚熬煮以便撇油，各種切絲的材料煮熟了只佐胡椒和鹽；第二天早上到公司加熱，離火前才下清 香的蘋果醋。老中喜愛鎮江醋的濃郁，然而，對不知鎮江文化、山水的老外來說，單純的果醋就夠了。胡椒的香辣難不倒老美，他們在沙拉、通心麵中加很多；讓豆 腐在香辣中浸著，喝前還可撒上現磨的胡椒，再嗆的豆味也消弭無蹤。
湯裡配著豆腐的佐料不必多樣，可得多量。我第一年用金針和 木耳，費了大半時辰解釋，鬧到最後才明白，阿潘和阿珍都怕木頭的耳朵，任是多滋補的蕈類，總歸怪形怪色；她倆卻喜愛金針，能接受花食材，尤其打了結的金針 有嚼勁，成了往後大家的固定要求。另個要求是加辣。有回我順手帶罐辣醬，沒想到有那麼多嗜辣族，寒天裡吃得滿口辣椒滿臉的汗。
五 年後我們聖誕老饕團增為三十人，隔壁組的都入了團。十月底還吃著萬聖節的糖果，大家就催阿潘掛出美食月曆，忙著挑吉日簽菜色。行之幾年後，鹿肉丸子、南方 炸雞、酸辣湯和祕製水果蛋糕，成了團裡的長駐美食，不得替換。我那羹餚只要換過一料，提議的大聲公就給眾人哄跑了；可來年大家就善意地提醒我改個佐料，並 歡迎他加入。
那是鹹甜美食並蓄後七年，公司樓上另個單位有十多人也陸續加入，大聲公先來探看。摸清狀況後，大聲公跑來抗議我 不公，好好一鍋美湯給肉絲攪得他不能吃，明年可否煮成無肉的豆腐湯。可湯頭是雞湯，仍是葷而非素。他猛點頭稱好，雞可以，豬不可以。原來大聲公並不吃素而 是猶太人，還守著條條戒律。
好嘛，雞絲一代就是五年，直到大聲公退休。接著幾年，雞肉豬肉輪著入湯，大家邊吃邊憶舊講古，新 進的同仁知道了美食月的歷史，也聽活了大聲公的個性。這時老饕團總有六十人了，普通月曆安不下這許多菜名；阿潘招個新人當助理，做份大月曆，每天兩吋的平 方格可容四、五人發揮，整個十二月紅紅火火，生動有味。看著新舊老少的同事們，人手一碗熱乎乎的清酸重辣豆腐湯，我心慨然。
豆 腐之妙，國人熟知並深信。豆之營養，洋人聽說卻信得懵懂，大概沒有烹調的自信。我無意中讓這群老美愛上豆腐羹，當年投入的傻功夫收到「美」的回報，離職後 尚有續曲。南遷四年返回大湖區訪友，與老同事餐敘，有人見面就問「可有酸辣湯」，全場哄然，並引發近年職場壓力的喟歎。他們已兩年不曾中午聚餐，聖誕節的 美食團在我離開後只辦了一回，團友大減而且毫無氣氛；大家寧可空著盤子清談，懷想不再出現的肉丸與酸辣湯。
餐後與老友一一擁別。老喊我「娃兒」的寶伯笑望著我，「娃兒的笑，和黃燦白瑩的湯一般美。」是啊，他最欣賞金針菇遇上豆腐的口感與色彩。寶伯雙眼流動的笑意，滿是八十高齡的睿智，以及他對豆腐湯的印象。（寄自喬治亞州）
Subscribe to:
Posts (Atom)